在球场上，年龄像一位不速之客，悄悄从场边走进队伍的空气里。曾经的冲刺如同开场的烟花，转眼就变成了慢炖的汤。业余球员一旦进入后半场，身体的信号往往不会直呼名姓地来，而是以一连串细碎的变化出现：恢复变慢、耐力下滑、反应变迟等，像一套慢放的电影，拉长了每一个画面。对...