在中国足球超级联赛的世界里，总比分像是一道穿透球迷心脏的风景线。数字背后不是冷冰冰的统计，而是球队在一个赛季到底能打出几粒进球、对手要在多少场比赛里被征服、冠军一路走来是否顺风顺水的直观体现。每一个进球都在叙述一个小故事：是快速反击的爆发，还是控球占优后的耐心...